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a los miembros del jardín que se dejaron matar




UNO
Archibald pensó que, tras años de ausencia, tal vez sería buena idea presentarse con un regalo.
Sabía que su tía Hortense no se lo agradecería, pero sabía también que apuntaría en su larga lista de ofensas familiares el hecho que no hubiera tenido el detalle de pensar en algo tan sencillo como un presente que cerrase las viejas heridas que había infligido en el orgullo familiar.
Caminando por las viejas calles de Londres, aquellos adoquines que hacía tantos años que no pisaba, se regaló la vista con todo lo que le salía al paso, tranquilo. Era temprano para el té y tarde para la hora de la comida. Todavía tenía tiempo de encontrar algo apropiado.
Se dejó arrastrar por las prisas de los que le rodeaban, ajeno a sus quehaceres y cuitas, y se encontró de pronto en una callejuela oscura y, por qué no decirlo, apestosa.
La luz de un candil en la puerta de una tienda decrépita le atrajo como a una polilla, y hasta le pareció que una voz le susurraba con seductoras notas graves y dulces, atrayéndole a las profundidades, como la de una sirena.
Con un estremecimiento, se detuvo y estuvo a punto de dar media vuelta. El hecho de que nadie rondara por allí era una señal más que suficiente de que no era un lugar recomendable. La voz de su instinto gritando a todo pulmón que saliera corriendo era otra.
Además, sus años en la India le habían enseñado que nunca debía fiarse uno de las cosas de la magia y de los espíritus. Pero la curiosidad… siempre la curiosidad…
Así que siguió caminando.
La puerta, que apenas parecía capaz de mantenerse en sus goznes, estaba entreabierta, y allí, en el dintel, la luz que le había atraído brillaba con tenue fulgor mortecino. Ya no se escuchaba ninguna voz, de modo que pensó que la había imaginado. A veces le ocurría. Tenía una imaginación desbordante y no era la primera vez que le traía problemas.
No llamó, sino que, olvidando sus modales, pasó sin más. En todo caso, no había nadie allí a quien saludar.
Tampoco se escuchaba ningún ruido al otro lado.
No recordaba haber visto ningún cartel en la puerta, pero se encontró en una de aquellas polvorientas tiendas repletas de cachivaches, donde se podía encontrar prácticamente de todo, desde un nuevo hervidor de té hasta el viejo corsé de la abuela.
Caminó entre el escaso espacio disponible, paseando su mirada por los diversos objetos, entre fascinado y horrorizado. ¿De verdad había alguien dispuesto a comprar aquellos trastos?
—¿Hola? —preguntó, no muy seguro de si debía hacer notar su presencia. ¿No le obligaría aquello a comprar algo? Estaba seguro que nada allí contentaría a su exigente tía.
Sintió un escalofrío en la espalda, convencido de que alguien lo observaba. Se giró, pero no había nadie allí, solo otro montón más de trastos inservibles.
En un impulso irremediable, se acercó y apartó lo que parecía un viejo edredón. Debajo, junto a un juego de té de porcelana, desportillado y dispar, unos ojos azules y fríos clavaron su mirada en la suya, sobresaltándole. Parecían tan reales que por un momento temió que se trataran de los de un cadáver.
Entonces notó los ropajes diminutos, cosidos con todo el detalle al estilo de hacía unos veinte años, los tirabuzones rubios de cabello natural, el sombrerito de paja cayendo ligeramente hacia un lado con gracia, y la sonrisa que dejaba asomar unos dientecillos blancos.
Tomó la muñeca y la observó a la luz amarillenta y turbia de la lámpara de gas.
Era pesada y grande, casi tanto como una niña pequeña.
—¿Hola?
Volvió a preguntar, aunque no esperó respuesta.
Algo desconocido hasta ese momento se adueñó de él. Archibald había jugado y hecho trampas para ganar, bebido hasta caer inconsciente, se había acostado con fulanas y había engañado a sus amigos con sus esposas, pero nunca había robado. Sin pensar en lo que hacía, se introdujo la muñeca bajo la capa y caminó a paso rápido por las calles, rumbo a un lugar más transitado, sintiendo que en cualquier instante alguien le detendría para acusarle de robo.
Sí, había robado, y las manos parecían picarle, pero a la vez su conciencia sentía un extraño adormecimiento de lo más delicioso…
∞∞∞
 
Si había algo de lo que lady Hortense de Bourgh era, y había sido muy consciente durante toda su vida, era la importancia de la dignidad.
Claro que, para alguien de su categoría, la dignidad se medía en la cantidad de ropa blanca, juegos de porcelana fina y personas a su servicio, pero eso, al fin, daba igual. Esas eran las cosas que veían las demás damas cuando la visitaban, y también las que veía ella cuando visitaba a sus amigas y conocidas. ¿Acaso no había una triste falta de encajes y terciopelos en casa de lady Mary Walbourgh, cuyo marido gastaba todas sus rentas en su puta, que vivía entre lujos que su propia esposa no había conocido desde que había dejado la casa de su padre? Porque una cosa tenía clara: no veía mal que un hombre tuviera una amante, pero los diamantes y vestidos de la esposa siempre debían ser más caros. Cualquier otra opción era inviable.
Pero eso sería algo de lo que jamás tendría que preocuparse. Era viuda desde hacía más años de os que podía recordar y su marido nunca la había engañado. Estaba segura de que ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Ella era más digna que ninguna dama que conociera, al menos en cuanto a porcelanas, ropa blanca y personas a su servicio. Y en cuanto a esto último, solo podía decir que su servicio era el mejor de Londres y, tal vez, solo tal vez, el mejor entrenado de Inglaterra.
—Prepara el té, Salustianus. Creo que hoy tendremos visita —dijo con ese tono especial que usaba cuando se dirigía a los criados, aunque no con el de desprecio total, como si fueran gente inferior, porque Salustianus era el mayordomo, y un buen mayordomo, además, y un buen mayordomo era alguien a quien convenía tener siempre contento, porque no se sabía qué podía ir diciendo de una en sus escasas horas libres si se juntaba con otros mayordomos. El de desprecio total era para el resto del servicio.
—¿La vajilla buena buena, señora?
Lady Hortense frunció el ceño levemente, como si esa pregunta la tomase por sorpresa. Su querido Salustianus siempre pensaba en esos detalles en los que ella no pensaba. Y es que una no podía estar en todo siempre.
—Se trata solo de Archibald, así que una de las corrientes servirá.
Salustianus saludó y salió en silencio, tan inexpresivo como siempre. A lady Hortense no se le ocurrió pensar que pudiera tener una opinión, para bien o para mal, acerca de que no sacara la vajilla buena buena para su propio sobrino.
Con un suspiro, la dama pensó que ya había trabajado suficiente por ese día. Solo esperaba que en esa ocasión su sobrino comprendiese sus sutiles indirectas y se fuera pronto. No quería que la obligara a invitarlo a quedarse como en otras ocasiones, cuando sus visitas se habían convertido en estancias de meses y meses.
Por suerte, esta vez tenía excusa para no invitarlo a quedarse: en unos días saldría a su retiro campestre para descansar de la agitación causada por sus labores en Londres.
¡Ni siquiera Archibald tendría la cara tan dura como para autoinvitarse a su querida mansión campestre!
∞∞∞
 
Cuando Archibald se detuvo frente a la mansión de su tía Hortense, pensó que todo aquello podría haber sido suyo.
Suyo, si no se hubiera cruzado en su camino una actriz que le obligó a romper el compromiso con su prima.
Cierto que Andrea, tal vez el único miembro de la familia al que le caía simpático, tampoco se había tomado demasiado en serio el compromiso, y que, tan solo un mes antes de la boda, todavía se veía a escondidas con el que era su verdadero amor, el jardinero, al que su madre, cuando los había sorprendido besándose, había enviado lejos (tan lejos como las islas Orkney, donde tenía una hermana a la que se refería como «mi pobre hermana, la que vive en esas islas putrefactas»). Lady Hortense no se había atrevido a despedirle. Sabía bien que un criado despechado era peligroso. Nunca se podía saber qué era capaz de ir contando por ahí acerca de sábanas sucias y virtudes no del todo limpias, así que había ido a lo seguro: el destierro en un lugar que no se lo deseaba ni a su peor enemigo.
¿Con quién iba a hablar allí, aparte de con las ovejas y con las criaturas salvajes? Si hasta su propia hermana estaba ya asilvestrada y apenas recordaba lo que eran los modales…
En cuanto a la ruptura del compromiso, fue más sencillo para todos acusar a Archibald de golfo que a su prima. Incluso lo fue para Archie, que la apreciaba y odiaba verla sufrir por su jardinero. Hasta sufría por los jardines, mucho más tristes y feos sin sus cuidados. Además, tenían razón. Se había acostado con Lillian. Muchas, muchas veces, y no lamentaba ni una sola de ellas.
Así que se había marchado a la India, en un destino militar comprado por su amable tía (visto que el cupo en las Orkney ya estaba cubierto, no encontró un lugar peor ni más lejano, por no hablar de que para él las islas no eran tan terribles, ya que había nacido allí y eran algo así como su hogar), que le había indicado que debía estar dispuesto a dejarse matar si hacía falta, puesto que era lo que un buen británico haría.
Dos años después, ahí estaba, vivo y coleando. Por lo que sabía, nada había cambiado. Andrea seguía triste y sola, llorando a su jardinero. Tía Hortense lo gobernaba todo a su antojo, y no gobernaba Inglaterra porque el trono no estaba a su disposición. Estaba convencido de que, el día de su muerte, nadie sabría qué hacer con su vida, dejando a todos presos del desconcierto.
Dio un paso adelante, dispuesto a llamar, pero Salustianus, el mejor mayordomo del mundo, o de lo contrario no estaría al servicio de su tía, abrió antes de que pudiera pensar siquiera en ello, y le miró con su superioridad habitual.
—Llega tarde, señorito Archibald —le espetó.
Archibald no se sintió ofendido. Lo extraño hubiera sido una cálida bienvenida, así que sonrió. Le tendió su bastón y la capa, olvidando que llevaba entre sus pliegues el presente que había llevado para su tía.
De pronto, recordó a la muñeca y el modo en que había llegado a sus manos.
A la luz agradable, con la cantidad de velas justas, como no podía ser de otro modo, vio que era en verdad bonita, con hoyuelos en las mejillas pálidas de porcelana.
—¿Crees que le gustará a mi tía? —preguntó, señalándola.
La muñeca pareció ampliar su sonrisa. Salustianus la miró, con los ojos entrecerrados, como miraría una pieza de lomo, calibrándola, pensando si era adecuada para su digna ama.
Al fin enarcó una ceja, solemne, y asintió.
Archibald se dio por satisfecho. Probablemente, era la vez que el mayordomo se había mostrado más expresivo en toda su vida.




DOS
—Tu corbatín está arrugado.
Ni hola, ni un «¿qué tal estás, querido sobrino?». Aunque tampoco podía decir que lo hubiera esperado de su tía Hortense, pero al menos podría haber sonreído, o fingido que se alegraba un poco de verlo.
Claro que su tía era de ese tipo de personas a las que su clase social y nivel económico le permitía no tener que fingir. Archibald era el hijo menor de su hermana menor, el más insignificante miembro de una enorme familia. Ya era un milagro que conociera su nombre.
—Lo siento, tía Hortense —respondió, con una sonrisa radiante—. Espero que me perdones mi falta al ver algo que te he traído. Fue verla y acordarme de ti. Estoy convencido de que quedará muy bien con el resto de tu colección.
La barbilla de lady Hortense se elevó un par de centímetros, haciendo que el encaje de su pechera se estirase. La mayor colección de muñecas de porcelana de Inglaterra estaba en su posesión y todos sus parientes competían entre sí por encontrar una más hermosa o extraña que regalarle para así poder ganarse su favor.
No se la pediría, estaba claro, pero Archibald pudo ver cómo una chispa de interés se encendía en sus ojos.
Pensó que podría hacerla sufrir un poco más, pero decidió no hacerlo. Su tía no era el tipo de persona a la que convenía irritar, así que sacó a la muñeca, cuyos ropajes de encaje lucieron en todo su esplendor a la luz del comedor.
—¿Dónde la has encontrado?
La primera señal de que al fin había hecho algo bueno fue el leve temblor en la voz de lady Hortense, que miraba a la muñeca con algo cercano a la adoración. Jamás la había visto así, con una sonrisa beatífica en los labios, la mirada ablandada y el rostro relajado y luciendo lo que debió ser la belleza que la había adornado cuando era joven.
—Donde un anticuario —respondió, evitando mirarla, aunque ella no le prestaba atención.
—¿Puedo tocarla?
—Claro…
Archibald se la tendió. Los rizos rubios de la muñeca se balancearon cuando la anciana la tomó entre sus brazos, con adoración. Lady Hortense la meció, canturreando para sí.
Su sobrino enarcó una ceja y frunció los labios, silbando en silencio.
¿Qué diablos le pasaba a la vieja?
—Tía…
—¿Sí, querido?
—¿Te importa si me quedo unos días con mi criado? Te juro que solo serán unos días…
Lady Hortense no respondió. Le había dado la espalda y miraba a la muñeca a la luz de la ventana, con un brillo extraño en los ojos.
Archibald pensó que podía tomar la callada por respuesta, así que buscó a Salustianus y le dio una nota para su criado para que preparase el equipaje y lo llevase allí cuanto antes.
∞∞∞
 
Andrea escuchó pasos y escondió la nota que estaba leyendo entre los pliegues de la falda. De todas formas, hacía rato que sus ojos tristes habían devorado las escasas palabras que Octavius había escrito allí, no sabía cuándo, a juzgar por las manchas en el papel, y lo único que hacía era pasear sus ojos entre las irregulares letras, imaginando sus manos callosas, esforzándose en crear aquellas palabras para ella.
«Todo está a punto de acabar», había escrito. «Ten
paciencia, mi querida rosa inglesa».
—Paciencia, paciencia —murmuró para sí, olvidando los pasos que se acercaban hacia el saloncito de verano, que era su favorito, porque daba al jardín, que no había vuelto a ser el mismo desde que Octavius ya no cuidaba de los setos y las flores—. Paciencia, y un cuerno.
—¿Puede saberse con quién hablas, primita?
Andrea miró a su primo con una ceja enarcada. Se sorprendió al verle vestido con un batín, como si se hubiera instalado ya en la mansión. Aunque, conociéndole, pensó que aquello era lo habitual en él.
—¿Cómo has engañado a mi madre esta vez?
—Podrías mentirme y decirme que me has echado de menos, cariño.
Andrea alzó el rostro para que él la besara, cosa que él hizo, presto. Jamás se había negado a darle su amor a ninguna mujer, aunque supiera que jamás sería para él.
—Tenía tu retrato con el uniforme de dragones para consolarme. Estabas muy guapo. No parecías tú.
Archibald chasqueó con la lengua y la señaló con un dedo, pícaro.
—Eres malvada. Tú, en cambio, estás tan guapa como siempre. Algo mustia, pero guapa. ¿Sabemos algo de ese jardinero cazafortunas que mi tía echó con cajas destempladas?
Andrea palideció un poco, pero no respondió. Archibald sabía bien que aquella herida no estaba cerrada del todo y que era un tema sobre el que no debía bromear, así que se sentó junto a ella y le tomó una mano.
—Lo pasaremos bien juntos. En unos días olvidarás a ese tal Franciscus y volverás a querer casarte conmigo.
Andrea, que estaba mirando hacia el jardín, emitió una sonrisa diminuta ante su intento de animarla.
—Acabará fatal, como siempre. Y mi madre no te lo perdonará esta vez.
—Te equivocas. He encontrado algo tan maravilloso para ella que me perdonará cualquier cosa, ya lo verás. Ya le ha puesto hasta nombre, Mildred. ¿Qué te parece?
Andrea no tuvo que disimular un estremecimiento. Odiaba las muñecas de porcelana. Siempre tenía la sensación de que la seguían con la mirada, pero era la única cosa que hacía que su madre pareciera humana siquiera.
—Salgamos a dar un paseo por el jardín —respondió, eludiendo el tema.
Archibald la tomó del codo y la acompañó en silencio por una vez.
∞∞∞
 
La noche tardó en caer en la mansión.
Mientras en las plantas nobles lady Hortense y su adorable familia hacía rato que roncaba y resoplaba (con dignidad, siempre dignidad), envueltos todos en algodones y sedas de la mejor calidad, abajo, en las zonas donde los criados mantenían en pie aquella enorme y digna mole, todavía tardaron horas en recoger, pulir y limpiar todo lo que aquella familia dejaba patas arriba cada noche.
Ropa, porcelanas, cristalería y plata… ¡aquello era interminable! Y ahora eran dos más. El inútil de Archibald y su silencioso criado, que al menos no daba mucha guerra. Pero eran dos más. Y dos personas más siempre eran dos más que ensuciaban y molestaban con campanas.
Salustianus, que ya estaba dando la última ronda para comprobar que todo estaba en orden, se preguntaba cómo era posible que lady Hortense hubiera caído tan pronto en esta ocasión. Siempre caía, era cierto, pero en esta ocasión había sido más débil de lo habitual en ella. ¿Estaría chocheando ya la vieja? ¿Tenía que empezar a hacer desaparecer las piezas de joyería y plata más grandes, antes de que Andrea se diera cuenta y cortara el chorro? En su próxima carta a su anciana madre, le avisaría de que tal vez regresara pronto, por si acaso.
Con un suspiro, se dijo que tendría que esperar al día siguiente para tomar una decisión. En apenas cuatro horas tendría que levantarse otra vez y ya no podía con su alma. Permanecer callado ante ciertas cosas era tannnn cansado.
Iba a retirarse ya cuando le pareció escuchar un ruido de pasos tras él. Se giró, pero no vio nada ni escuchó nada más. La casa solo dejaba escapar los habituales crujidos y chasquidos, más o menos como las articulaciones de lady Hortense.
Ante su puerta, en la parte alta y más fea de la casa, se estiró y se descalzó. Cuando se acostó, quedó dormido en cuestión de segundos.
En la habitación de al lado, Mary se revolvía en la cama, sin poder descansar. Y no lo comprendía, porque estaba agotada. Claro que su agotamiento no era solo físico, sino vital. Estaba cansada de su vida en esa casa, donde nadie comprendía su valía. Ella, que cocinaba el mejor pudding de Londres. Ella, que fabricaba las mejores confituras… y era otra la que se llevaba los méritos, esa maldita Muffin... ¡Si además era la más guapa de todas las criadas! Pero un día se marcharía de allí, y sí… la echarían de menos, estaba segura.
Se sobresaltó al escuchar un golpecito en la puerta.
¿Quién podía ser?
—¿Salustianus?
Siempre había sabido que estaba secretamente enamorado de ella, pero aquello era tan irregular… Pero, bueno… Un mayordomo de su categoría, con su fama, ¡con su carácter!
Un nuevo golpecito la hizo levantarse a todo correr para ir a abrir, pero, para su sorpresa, no vio a nadie allí.
Iba a cerrar la puerta, cuando escuchó un extraño sonido a sus pies.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó, al ver una preciosa muñeca con la cabeza de bucles rubios—. ¿Eres un regalo de Salustianus?
Aquellas fueron sus últimas palabras. A la tenue luz de su lámpara de gas, una fina navaja brilló antes de desgarrar su garganta, salpicando hasta el techo de sangre.




TRES
—No hay confitura. ¿Dónde está mi confitura, Salustianus? Ya sabes que no puedo desayunar si no tengo mi confitura, maldita sea.
Lady Hortense hizo un mohín de disgusto mientras asentaba a Mildred junto a ella y observaba las mil y una delicias que había sobre la mesa, notando al instante que faltaba una de ellas.
—No habrá confitura, milady. Me temo que Mary sufrió un accidente anoche.
Lady Hortense enarcó una ceja con un leve atisbo de curiosidad. A su otro lado, Andrea dejó de remover el té, pero se privó de mostrar su interés con más gestos. Su madre siempre decía que una dama digna jamás muestra interés por los seres inferiores. Archibald, en cambio, hablaba por lo bajo a su criado, que llevaba su turbante y su densa barba sij. Nadie sabía su nombre ni conocía el timbre de su voz, pero tampoco osaban preguntarle nada, por temor a la temible arma que portaba en el cinto. Archibald había dicho que se lo había traído como recuerdo de la India y no había explicado nada más.
—¿Qué tipo de accidente puede haber sufrido que le impida hacer mi confitura, si puede saberse? —preguntó lady Hortense, tensa.
El mero hecho de que preguntase por una criada demostraba que la confitura era algo importante para ella. Incluso Salustianus empezó a sudar bajo las numerosas capas de ropa, preguntándose cómo explicar lo que había ocurrido.
—Tropezó con una cuchilla afilada y se cortó el cuello, milady… —dijo al fin, paseando la mirada nerviosa por todos los presentes, deteniéndose apenas en Andrea, que abrió los ojos como platos antes de darse cuenta de que él la miraba—. Estaba todo salpicado de sangre y hemos tenido que pasar horas limpiando…
Lady Hortense levantó una mano, deteniendo la desacostumbrada verborrea de su mayordomo.
—¿Pero habrá confitura mañana?
—Mary ha muerto, milady…
Un leve fruncimiento en el ceño de la vieja dama hizo que Salustianus se preocupara de veras por su futuro.
—No es eso lo que he preguntado, Salustianus.
—Habrá confitura, milady.
Ella ya no le escuchaba. Había vuelto su atención a Mildred, descubriendo una mancha en la falda de encaje. Le tendió la muñeca al mayordomo con cuidado, señalándole la mancha con delicadeza.
—Límpiala, y espero que no estropees el vestido o…
∞∞∞
 
En cuanto lady Hortense abandonó el comedor, Andrea dejó la silla y se colocó junto a Salustianus, que la miró con fingido interés.
—¿Qué le ha ocurrido a Mary?
—No sé a qué se refiere la señorita —respondió el flemático mayordomo, frotando con cuidado el vestido de Mildred, con tanto mimo que cualquiera diría que rozaba la tela siquiera.
Andrea golpeó el suelo con la punta de su zapatito, llamando la atención del criado sij, que la miró durante unos segundos, hasta que Archibald volvió a llamar su atención con un golpecito en su fornido brazo, aunque ella tuvo la sensación de que el hombre estaba más pendiente de lo que hablaba con Salustianus que lo que le contaba el pesado de su primo.
—¡Oh, no finjas! Nadie se corta el cuello hasta la muerte con accidente. Deberíamos llamar a Scotland Yard. Mary ha sido asesinada.
Salustianus, que ya parecía ensimismado en la mancha roja de la falda de la muñeca, bajó todavía más la testa sobre ella.
—Me temo que no sé de qué me habla. Mary no ha sido asesinada. Y de todas formas, no tenemos cuerpo que mostrarle a nadie que venga a husmear…
Andrea sintió un estremecimiento ante la indiferencia con que el mayordomo pronunció aquellas palabras.
—¿Cómo es posible? —preguntó con voz aguda y débil.
—Todo el mundo sabe que el abono de criada es lo mejor para las rosas —respondió Salustianus antes de entrechocar sus talones y dejarla allí plantada, boquiabierta, incapaz de reaccionar.
Tal vez al cabo de dos minutos pudo moverse al fin y corrió hacia su primo, que peroraba acerca de las virtudes de la ropa interior de algodón, más barata que el lino y también más cómoda.
—¡Ah, Andrea! ¿Crees que tu madre pagará la factura de mi sastre, ahora que parece mirarme con buenos ojos?
La joven sacudió la cabeza ante semejante majadería y asió a su primo por las solapas, gesto ante el que él se revolvió, alisándolas.
—¿No has escuchado lo que ha dicho Salustianus?
—¿Francamente? No. Sois todos tan aburridos… Si me quedo es porque me sale gratis.
Ella miró al criado sij, al que juraría que había visto poner los ojos en blanco, aunque aquello era imposible, porque no hablaba ni una palabra en inglés.
—Han matado a la criada de las confituras y la han descuartizado para echar sus restos a las rosas… —explicó Andrea, resumiendo los hechos de una forma tan dramática que Archibald la miró como si estuviera loca.
Le puso una mano en la frente para comprobar su temperatura.
—¿Tienes fiebre? En serio, desde que ese tal Ambrosius se fue, ya no has vuelto a ser la misma. Deberías salir más.
Ella le apartó la mano de un golpe y zapateó, desesperada.
—En esta casa sois todos tan… grrrrrr —salió del comedor sin terminar la frase, decidida a averiguar por su cuenta lo que le había ocurrido a Mary. No en vano era persona que mejor hacía la confitura de Londres y nadie merecía acabar como abono de las rosas, aunque fueran las rosas que Octavius había plantado para ella.
∞∞∞
 
Josephine se dejó caer, harta, en el suelo de la habitación de Mary. Estaba cansada de buscar y rebuscar. Allí no había nada y era injusto apartarla de sus tareas en la cocina cuando allí hacía frío y estaba tan oscuro, sobre todo cuando hacía tan poco que habían estado limpiando la sangre de Mary de ese mismo suelo.
Y hablando de justicia, como diría su antiguo amo, un abogado implacable que la había echado cuando la habían acusado injustamente de robar una cuchara, aduciendo que la mujer del César no solo debía ser honesta, sino parecerlo, por lo que no podía permanecer en su casa.
Ella no sabía quién era el tal César, y menos todavía su mujer, pero de justicia sabía un rato, y también de dignidad.
Y por eso no soportaba la idea de lo que habían hecho con la pobre Mary, que ahora reposaba, si algo así podía decirse cuando una estaba hecha añicos, en el jardín, aunque en la parte más bonita, en la rosaleda, eso sí.
Además, no entendía por qué insistía Salustianus en que tenían que encontrar la receta de la dichosa confitura de Mary. ¿Acaso sabía Mary escribir? Y, de saber hacerlo, ¿para qué iba a escribir una receta que preparaba cada día y además era un secreto, que según ella misma, era tan secreto que solo se confesaba de madre a hija en el lecho de muerte?
La palabra muerte le hizo recordar lo que había ocurrido allí hacía tan solo unas horas.
Mary. Muerta. Y no solo eso… ASESINADA. Estaba tan convencida de ello como de que lady Hortense era la peor ama que tendría jamás.
Se preguntó si su antiguo amo la recibiría para consultarle lo que debería hacer para denunciar un caso así. Porque, tenía que reconocerlo: sospechaba que esa vieja era la asesina.
Se levantó del suelo, dispuesta a dar el primer paso hacia su libertad, aunque fuera camino hacia la indigencia. Era lo malo que tenía ser alguien justo y digno, aunque pobre.
De pronto, la puerta se cerró a su espalda, dejando la pequeña habitación a oscuras.
De poco le sirvió su gran sentido de la justicia cuando la cuchilla se hundió en su cuello. Su último pensamiento fue para pensar en sus pobres compañeras, que tendrían que volver a limpiar la habitación que acababan de dejar como los chorros del oro.




CUATRO
Aunque Salustianus hizo todo lo posible por ocultar la muerte de Josephine, el rumor de lo que había ocurrido pronto se adueñó de la mansión.
Desde las doncellas de las damas de la casa, hasta el personal de las cocinas, pasando por el chico de los recados, todo el mundo comentaba que «alguien», por mucho que Salustianus dijera que las mujeres habían tropezado con navajas afiladas, muriendo de forma dramática, nadie podía creerlo. Porque, aunque todo el mundo sabía que las navajas las cargaba el diablo, y que era muy posible que una persona tropezase con ella, sobre todo si llevaba los tacones demasiado altos y miraba con la barbilla demasiado levantada como Mary, pero que la navaja se clavase justo en el cuello de modo fatal, ya era demasiado… cómo decirlo… fatal. Y que lo mismo le sucediese también a Josephine, que no llevaba tacones altos ni levantaba tanto la barbilla, era extraño. Sí, señor.
Pero todos recibieron órdenes de no comentar nada entre ellos (que no cumplieron), ni fuera de la casa (que sí cumplieron, porque a nadie le interesaba perder su trabajo, por el momento. Si seguían las muertes, se lo pensarían).
Los rumores llegaron incluso a las zonas nobles de la mansión, aunque lady Hortense los desechó de un manotazo.
¿Muertes de sirvientes en su casa?
Peinó los rizos de su Mildred con cariño, pensando en si debía encargar un vestuario para su querida muñeca y en cuánto tiempo tardaría su modista en tenerlo listo.
Andrea, en cambio, no podía desechar los rumores con tanta facilidad. Sabía que con Archibald no podía contar, así que… ¿qué podía hacer?
Salió al jardín, un lugar que siempre la ayudaba a centrar sus pensamientos.
Acudir a Scotland Yard sola, sin hablar con su madre, sería considerado un escándalo. Ni siquiera sabía si la creerían. Si al menos Archibald la acompañase, aunque no dijera nada. Era ridículo lo tranquilizante que era para los hombres de autoridad la presencia de otro hombre, aunque fuera un estúpido como su primo.
Mientras se acercaba a la rosaleda, cuya tierra se veía removida, tal vez para acoger el nuevo abono, vio que había alguien agachado sobre las rosas, observando las hojas con interés.
Se sorprendió al ver que se trataba del criado sij de Archibald, del que ni siquiera conocía el nombre.
A la luz de la tarde moribunda, su perfil era imponente, con aquel turbante y esa barba oscura. Era atractivo a su modo, a pesar de su piel oscura y esa vestimenta exótica.
Le resultó extraño que se le ocurrieran semejantes ideas.
¿Atractivo un criado sij?
Cierto que ella tenía ciertos antecedentes con los criados, pero aquello era sobrepasar los límites. Y además ella amaba a Octavius, que le mandaba aquellas tristes notas, tan tan tan tan cortas, desde las islas putrefactas.
Como si notase su presencia, el criado sij se levantó y, sin apenas mirarla, hizo una reverencia, y se marchó, con aquella enorme arma, afilada y peligrosa, golpeando contra su muslo.
Ver ese arma le hizo concebir una peligrosa idea. Si pudiera convencer a Archibald de que le prestase a su criado…
Porque, con alguien como él, ¿quién no daría crédito a sus palabras, si al fin se decidía a acudir a Scotland Yard?
∞∞∞
 
En toda mansión, e incluso en casas más humildes, hay un rincón oscuro y húmedo al que casi nadie se asoma, llámese armario de la ropa de invierno o leñera.
En la mansión de lady Hortense, solo el chico del carbón y Salustianus, que conocía hasta ese rinconcito donde el chico de los recados y la muchacha que planchaba los manteles se besaban y se prometían amor eterno bajo el tejado, osaban pasar más de dos minutos seguidos en la zona más oscura de la leñera.
Rafe, que había nacido en la cocina de la mansión, en mitad de uno de los banquetes de lady Hortense, que dictaminó que su madre, una de las criadas encargadas de servir la salsa, no podía dejar su labor por algo tan ridículo como un parto, sobre todo cuando lord Holbourn, nada menos que alguien que había asistido a una cena con la reina hacía dos años, estaba invitado, siempre se preguntaba si ese año sería el que lady Hortense determinaría su ascenso a chico de los recados, ahora que el actual chico de los criados había sido pillado dándose el lote con la muchacha que planchaba los manteles.
Lady Hortense había dictaminado que tanto amor no era digno de su hogar, y los había expulsado a ambos sin informes y sin perspectivas de futuro.
Mientras soñaba con lo que haría en tan avanzado puesto en la sociedad, cuando ya no tendría que respirar carbón, ni toser carbón, ni verlo todo negro, le pareció escuchar unos pasos diminutos tras él.
Era absurdo, porque solo Salustianus bajaba allí a veces, con la esperanza de verle haciendo algo impropio, como leer.
Por unos segundos, pensó en los rumores que había escuchado en las cocinas acerca de las dos muchachas muertas al caer sobre sus propias navajas de afeitar. Le había llamado la atención que dos muchachas como Mary y Josephine se afeitasen, pero las mujeres eran algo tan ajeno a su mundo oscuro, que ni siquiera se había planteado que fuese una exageración de las criadas.
Con un suspiro, se acercó a la luz mortecina de la única ventana que había en la leñera y sacó el librito que le tenía entretenido últimamente: “Los asesinatos de Bow Street”. No había nada comparable al mundo que describían esos folletines. Si un día salía de su leñera, sería un detective y…
No llegó a pasar de página. La escasa luz que entraba por la ventana iluminó la navaja que segó su garganta. Por suerte, el polvo de carbón impedía ver la sangre.




CINCO
Miradas de soslayo.
Susurros.
Temblores al menor sonido extraño.
El aura de la mansión había cambiado, y nadie podía negarlo.
Incluso Archibald, que era capaz de dedicar una tarde entera a idear el corte de una nueva chaqueta, notaba que nadie le hacía caso… menos del habitual.
Su criado sij se llevaba la mano a la enorme arma y fruncía el ceño cada vez que entraba en una sala o habitación, como si se prestara a entrar en batalla. Archibald no tenía unos recuerdos demasiado claros de la época pasada en el regimiento en la India, más allá de los garitos y los burdeles, pero sí recordaba los ojos oscuros de los nativos, de sus compañeros, las palabras a medias, el silencio reconcentrado mientras se cargaban las armas de fuego.
Entró en el saloncito para hablar con su prima. Estaba aburrido y todavía era temprano para ir al club. A esa hora solo había ancianos sesteando en los sillones.
Al escuchar sus pasos, Andrea se sobresaltó y se llevó la mano al pecho, aunque pareció más tranquila al ver que era él.
—¿Qué diablos le ocurre a todo el mundo? —preguntó Archibald, dejándose caer en el sillón, mostrándole su perfil más masculino, pensando que, si se empeñaba, todavía tendría alguna esperanza de ganar su herencia.
—Muerte, Archie. Muerteeeeee.
Él enarcó una ceja morena y bufó.
—¿Quién ha muerto? ¿Alguien nos ha dejado algo en efectivo? Dime que sí, tengo un par de facturas que pagar.
Andrea le lanzó un cojín, exasperada.
—¿Acaso no hueles la sangre en el carbón de la chimenea?
Archibald se levantó de golpe y miró hacia la chimenea, horrorizado, aunque se calmó al ver que no había ningún cadáver allí.
—¿Estás loca? Me has dado un susto de muerte. En serio, primita. Deberías salir más de casa. O buscar un pretendiente guapo, con estilo, de la familia…
—¡Oh, calla! En muy poco tiempo, no quedará nadie vivo en esta casa… —dijo ella en tono lúgubre, con los ojos febriles.
Él comenzó a recular sin apenas darse cuenta, diciéndose que el club no era tan aburrido a esa hora, después de todo.
∞∞∞
 
Lady Hortense sintió un tirón en el hombro al coger a Mildred.
¿Era imaginación suya o la muñeca era más pesada que hacía unos días?
No. Era ridículo. Lo más probable era que se hubiera dañado un tendón abanicándose con demasiada fuerza en el té de su querida Anastasia la tarde anterior. Siempre le decía a su amiga que en su casa hacía mucho calor, que el hecho de que su marido fuera el dueño de una fábrica de carbón no quería decir que tuvieran que gastarlo a manos llenas.
La palabra carbón le hizo pensar en el extraño olor que emanaba de la chimenea. Le había comentado a Salustianus que debían avisar para que limpiaran los conductos, porque salía un olor extraño de todas las chimeneas de la sala, como si algún animalillo hubiera muerto dentro.
—¿Cuándo llegarán tus vestiditos, querida? —le preguntó a Mildred, con un tono dulce que ninguno de sus parientes le había escuchado jamás—. Juraría que esa costurera había dicho que llegaría hoy. Si llega después de que haya salido, te juro que su ama tendrá que escucharme.
Una especie de arrullo salió del interior de la muñeca, aunque lady Hortense lo atribuyó a sus viejas articulaciones de madera cuando la sentó a la mesita del té.
Los minutos pasaron. Salustianus sirvió el té, como a lady Hortense le gustaba (sin leche, que ella encontraba repugnante, pero con seis cucharadas de energizante azúcar), aunque a él le resultaba degradante que alguien de su categoría tuviera que hacer algo que estaba normalmente destinado a un criado de un cargo menor. Solo que ya apenas quedaban en la mansión.
Sonaron las cinco, y el ama de la casa tuvo que salir al fin, dejando a Mildred sola, sentada ante la mesita, como si fuera a degustar los restos que lady Hortense había dejado y Salustianus no había recogido todavía.
Cuando llegó la modistilla que habían enviado del taller con los vestidos para Mildred, la muñeca no se había movido de su lugar, con la mirada perdida en el jardín, donde Andrea caminaba entre las rosas. Si se observaba con atención, se podría ver al criado sij, del que nadie conocía el nombre, apoyado contra un árbol, confundido con las sombras, mirando hacia la casa, o tal vez hacia la rosaleda.
Con la respiración agitada, la modistilla se inclinó hacia la muñeca y la tomó en brazos, acunándola. Se sorprendió por su peso y por la calidad de su ropa, por el aroma de su pelo, tan sedoso y limpio.
El brillo de los últimos rayos del sol de la tarde incidió sobre el cuchillo de la mantequilla justo antes de clavarse en su cuello, manchando la tapicería de seda del sillón y sus nuevos ropajes. La muchacha ni siquiera tuvo tiempo de suspirar antes de expirar.
∞∞∞
 
—No puedes imaginar lo pesada que se hace esa mujer con lo de su colección de porcelanas, querida. Mis Dresde por aquí, mis China por allí… es imposible hacerla callar una vez que ha empezado a perorar acerca de sus tazas. Pero estás pálida, Andrea. ¿Qué te ocurre?
Andrea había escuchado a su madre, que no le iba a la zaga a su amiga Anastasia, la de las porcelanas, cuando criticaba a sus múltiples amistades, temiendo cuándo callaría, y al mismo tiempo que traspusiera el umbral.
¿Qué diría cuando se diera cuenta de lo que había sucedido? Hasta ese momento, la sangre no había llegado hasta sus dominios, pero ahora lady Hortense no podría menos que notar que algo había ocurrido. ¡Era imposible que no lo notara!
Cuando había llegado al saloncito y había visto su magnífica seda salpicada de sangre por todas partes, y el cadáver de la modistilla allí tendido, con sus ojos oscuros llenos de sorpresa. Y esa espeluznante muñeca sentada en el sillón, con el cuchillo de la mantequilla en su regazo, como si el asesino lo hubiera dejado allí a modo de macabro recuerdo de su presencia.
El criado sij estaba agachado junto a la muchacha, aunque no la observaba. Sabía que ya no se podía hacer nada por ella. A la luz mortecina ya de la tarde, su perfil oscuro le trajo recuerdos extraños a Andrea. Por unos instantes, le recordó tanto a… Pero no, era absurdo. Él estaba en aquella isla putrefacta, escribiéndole cartas tristes y breves, diciéndole que debía esperar, siempre esperar. Además, pensar en Octavius en esas circunstancias y compararle con ese hombre enigmático y oscuro era casi pecaminoso. Al menos delante de esa pobre joven muerta.
Mientras pensaba en todo ello, Andrea no fue consciente de que su madre avanzaba hacia su saloncito, donde solía disfrutar de una copa de jerez antes de la cena. Seguía hablando sin cesar de los muchos pecados de su amiga, sin pensar que ella hacía lo mismo que ella en ese mismo momento.
De pronto, lady Hortense se detuvo frente a la entrada de su saloncito, petrificada.
—¿Qué diablos es esto, muchacha?
Andrea no supo si debía sorprenderse más por el exabrupto en la boca de su digna madre o por el cambio experimentado por el saloncito en apenas un par de horas.
Salustianus, que se movía cerca de la chimenea, sacudiendo un plumero, se volvió hacia ellas e hizo una reverencia.
—Sin duda no se habían enterado de que la reina ha lanzado un comunicado urgentísimo urgentísimo: las sedas ya no están de moda. Ahora se lleva el brocado. Me he visto en la vicisitud de hacer un cambio de look urgente al salón antes de su llegada. La dignidad de la mansión me impide pensar en usted en un saloncito pasado de moda, milady.
Andrea no supo si reír o llorar.
Mientras Salustianus pasaba el plumero por los rizos de Mildred, su madre se paseaba por su nuevo saloncito, encantada por todo lo que veía.
Andrea, con el pulso todavía acelerado, se preguntó cómo se las apañaba Salustianus para hacer ese tipo de cosas. Aunque lo que más la preocupaba, eran sus motivos para hacerlas.




SEIS
Mientras los días se arrastraban lánguidos en la mansión hacia el oscuro invierno, era patente que la falta de personal hacía que el mantenimiento se resintiese, al punto que incluso Salustianus dio muestras de agotamiento por primera vez en su vida.
Dignidad, se decía… ¡Un cuerno!
La vieja se las pagaría un día por todo lo que estaba haciendo por ella y por su familia, aunque ella misma no lo supiera siquiera.
Y Andrea… Saltaba como una ardilla en cuanto escuchaba un ruido, apenas dormía, y había que vigilarla para que no acudiera a Scotland Yard. Afortunadamente, contaba con las fabulosas gotas de dormir de lady Hortense, que le administraba en el té cada noche. Si no la hacían dormir, al menos la mantenían tranquila y dócil.
De Archibald no tenía que preocuparse. Nunca había sido un estorbo, si no se tenía en cuenta que su mera existencia era un estorbo, por decirlo de algún modo. Solo daba trabajo, pero era casi tierno si no se tenía en cuenta que alguien como él se moriría de hambre si se quedaba en la calle solo dos días.
Su criado, en cambio, era otro cantar.
Lo vigilaba, y el sij lo vigilaba a él. Claro que, por lo que él sabía de criados y de sijs, aquel tipo tenía poco de ambas cosas.
A Salustianus le daba igual, siempre y cuando no se pusiera en su camino. Y menos ahora que estaba a punto de conseguir aquello que siempre había deseado, ¡y cuando todavía era lo bastante joven para disfrutarlo! Muy pronto habría acumulado una pequeña fortuna y podría volver a Irlanda para establecerse con su madre como un señor. ¡Y entonces sería él el que mangonearía a sus criados!
∞∞∞
 
Andrea se sentía somnolienta de un modo inusual en los últimos días. Cierto que su estado nervioso no era el habitual, que se sobresaltaba con cualquier ruido, que vivía con una tensión tal que el pulso le latía en los oídos y que casi podía contar los latidos en sus muñecas, pero las noches eran un infierno para ella.
Por un lado, quería dormir, pero por otro, el pánico no la dejaba.
Temía morir. Temía que, al cerrar los ojos, fuera a ser la última vez en hacerlo. Aunque también temía otras cosas: que muriese su madre y a lo que sería su vida después, a tener que tomar sus propias decisiones por primera vez…
A la luz mortecina de la lámpara de gas junto a su cama, sacó la última carta de Octavius de debajo de la almohada y la apretó en su puño. Se la sabía de memoria.
«Paciencia. Queda tan poco…»
Sin duda. Quedaba tan poco…
Un ruido al otro lado de su puerta le hizo dar un brinco en la cama. Un susurro de pasos apenas, un leve roce de ropas.
Con el corazón en la boca, se levantó y se acercó a la puerta. Apoyó la oreja en la tabla y escuchó. Ahí estaba ese ruido otra vez, era inconfundible. Había alguien allí.
Al abrir, se encontró a la persona más inesperada al otro lado, con la cara muy cerca de la suya, como si él también hubiera estado escuchando desde el pasillo.
—¡Usted!
—¡Lo siento!
La voz de ese hombre no tenía ni un leve resto de acento indio, ni sij, ni extranjero. Es más, Andrea la conocía muy bien, y su reacción osciló entre la suma alegría y el terrible enfado durante unos segundos, hasta que tiró de su túnica hasta arrastrarle adentro antes de cerrar la puerta a sus espaldas.
—¡Octavius! ¿Cómo te atreves a hacerme esto? ¿Sabe Archibald quién eres?
Octavius, que se suponía que estaba muy lejos, en una isla putrefacta, sirviendo a la hermana más pobre de lady Hortense (aunque, si lo pensaba, esa misma hermana era la madre de Archibald), sonrió, con aquella sonrisa que les dedicaba a sus rosas y que hacía que crecieran tan hermosas. Esa misma sonrisa la había enamorado, aunque ella no lo reconocería jamás.
—Archie y yo nos conocimos en la India, sirviendo en el ejército. Su madre me envió a él para que le cuidara y me asegurase de que se comportaba con la dignidad debida. Esto de la dignidad es una obsesión familiar, ya sabes. Un día descubrió tu retrato entre mis cosas y me preguntó por qué tenía yo algo que pertenecía a su prometida. No tuve otro remedio que partirle la cara por decir semejante estupidez cuando yo sabía que se acostaba con media India.
—¿Golpeaste a Archibald?
—No deberías sentir lástima por él. Es un tirano. Me hace planchar cada día todos sus trajes por si decide usarlos, aunque al final ni los mire. Y yo soy jardinero, mi rosa inglesa. Cuando decidió venir a esta casa pensamos que vestirme con este disfraz que se trajo de la India era una buena forma de que me acercase a ti y convencerte de escapar, pero empezaron a ocurrir cosas… —la voz de Octavius y su mirada de dulce floricultor se oscurecieron.
Andrea sintió que su enfado se evaporaba por momentos. Octavius era tan guapo. Y le había echado tanto de menos. Tantooooo.
—Cosas…
Como si el eco de su voz hubiera llamado a aquellas «cosas», se escuchó algo al otro lado de la puerta. Una especie de chirrido, seguido de un ruido de pasos diminutos.
Para cuando los amantes llegaron al pasillo, no había nadie allí, y respiraron tranquilos. Pero sus espaldas se helaron al ver que su visitante había dejado un mensaje grabado en la madera de la puerta:
«Buenas noches, rosa inglesa».




SIETE
—¿La estás protegiendo A ELLA? Después de todo lo que yo he hecho por ti…
Octavius dejó su enorme arma sij sobre el tocador de Archibald y miró al que había sido su compañero de armas y amo y señor durante más de dos años. Le caía bien y le resultaba insoportable a partes iguales. Debía de ser su sangre de sirviente durante miles de generaciones lo que le impedía ver a Archie como algo menos que un ser superior, pese a que al mismo tiempo no podía evitar pensar que era un memo.
—Tú ni siquiera crees que esté ocurriendo algo extraño en la mansión. ¿De qué se supone que debo protegerte? —preguntó Octavius, burlón, mirándose en el espejo y mesándose la poblada barba. A esas alturas podría afeitársela, pero le sentaba bien—. Por cierto, ¿en serio no notas nada extraño en la casa?
Archibald bufó y miró su corbatín. Octavius podía ser muy buen jardinero, pero como criado dejaba mucho que desear. Para empezar, ni siquiera sabía almidonar, todas las corbatas se le caían mustias a los cinco minutos de ponérselas.
—¿Aparte de una escandalosa falta de servicio? Si no fuera porque me sale gratis, me largaría. Nunca había notado tal abandono en casa de tía Hortense.
Octavius asintió.
—Eso es. Y todo empezó cuando nosotros llegamos.
La ceja de Archibald se disparó hacia su frente. Era un gesto que había aprendido de su tía y sabía que le hacía interesante y atractivo, aunque en ella el efecto era terrorífico.
—¿Qué insinúas?
—No insinúo nada. Si no fuera porque no sabes limpiar las manchas de sangre, pensaría que tú eres el asesino.
Si no hubiera estado sentado, Archie habría caído sobre sus posaderas de la baja nobleza inglesa.
—¡Me ofende que creas que mataría a alguien no noble! Es tan… vulgar. ¿Acaso no podría pensar yo que estás matando a tus amigos pobres para quedarte con sus puestos? —preguntó, con una mirada de sospecha—. O tal vez está tu novia allanándote el camino para que tengas el puesto del adorado petrimetre de mi tía, ese tal Salustianus. ¡Oh, oh, oh! ¡Es él!
Octavius sonrió al ver saltar a Archie sobre su sillón, creando teorías a cada cual más absurda. Al menos ahora estaba interesado en el asunto, aunque las cosas no estaban más claras.
—Por cierto —preguntó, con tono casual—. ¿De dónde sacaste esa horrible muñeca que tu tía lleva a todas partes?
Archibald palideció y apartó la mirada.
—La compré en un anticuario.
Octavius supo que no decía toda la verdad. A esas alturas le conocía tan bien como a la palma de su mano, pero pensó que había cosas más importantes que esa muñeca de rizos rubios. Después del mensaje en la puerta, sabía que, fuera quien fuera que estuviera detrás de aquello, estaba a punto de acabar su labor.
Y él acabaría antes con él.
∞∞∞
 
—¡Me voy!
Salustianus aferró el pomo de la puerta con tanta fuerza que dolía, pero más dolía perder a la última persona que quedaba en el servicio. Si se iba la cocinera, ¿quién iba a cocinar?
Porque él podía lavar, podía incluso planchar. Podía limpiar, preparar el té, y hasta se las había apañado para encontrar una receta pasable de mermelada para lady Hortense, pero no conseguiría jamás hacer todas esas cosas si además tenía que hacerse cargo de la cocina. De hecho, ahora mismo solo dormía media hora cada noche y cinco minutos cada vez que podía permitírselo. Suponía que llegaría vivo a final de mes… con suerte. Pero ya no podría dormir ni siquiera eso. Y ya no estaba seguro de si merecía la pena morir, ni siquiera por la digna fortuna de lady Hortense.
—Piensa en lady Hortense. En el orgullo que supone servir en su casa…
Amelia Muffin dejó escapar un bufido muy poco digno y forcejeó para poder salir. No llevaba equipaje. Su arte culinario era suficiente para poder lograrle un puesto en alguna de las mejores casas de Londres. En cuanto se enterasen de que había dejado a lady Hortense, todas sus amigas se pelearían por ella y por los secretos que guardaba su rechoncho cuerpo… y ella lo sabía.
—No me hagas reír, Salustianus. Quita de ahí si no quieres que te arree con mi mejor sartén de crêppes.
—Piensa en el dinero. Te subirá el sueldo, yo me encargo de ello.
Amelia frunció sus ojillos. Se estaba cabreando y él lo sabía.
—¿Sabes en qué pienso? Pienso en mi vida, y en las vidas de todas esas personas que han muerto aquí. En que tengo diez chiquillos a los que alimentar en mi casa. Y ahora, quita de ahí antes de que te use para probar el filo de mi mejor cuchillo trinchador.
Salustianus siempre había sabido cuándo debía rendirse. Se hizo a un lado y reordenó sus planes en su cabeza. Sobreviviría hasta el fin de semana, sí.
—¿No conocerás a alguna amiga necesitada de empleo? —preguntó, con voz teñida de desesperación.
Amelia se rio en su cara y abrió la puerta. Él ya se había apartado y se había acurrucado en un rincón.
Y así es como escuchó el ruido de unos pasitos, casi inaudibles en el suelo de la cocina. Una sombra diminuta salió tras Amelia por el resquicio que ella había dejado.
Salustianus, con el corazón encogido, tardó segundos en comprender lo que había visto. Solo al escuchar el grito, su cerebro pudo asimilar lo que ocurría.
Segundos después, cuando Mildred volvió a la cocina, dejando un reguero de sangre sobre el suelo, proveniente del filo de la navaja, él solo pudo mirar a la muñeca, que caminaba sobre aquellas piernecitas ridículas.
Entonces, la muñeca se giró hacia él y se llevó un dedito de porcelana a la boca.
Sus labios rojos sonreían.




OCHO
Lady Hortense esperaba. Vestida, limpia, peinada e impaciente. Jamás había vivido una situación semejante y, estaba convencida de ello, no volvería a vivirla nunca más. Era indigno de una casa y una familia como la suya que hubiera llegado la hora de la cena y no hubiera aparecido nadie para anunciar que estaba servida.
¿Dónde estaba Salustianus? ¿Dónde estaba el delicioso aroma del asado de cordero de la señora Muffin?
—Irregular —rezongó para sí.
—Muy irregular. Si yo te contara, tíita.
Lady Hortense pareció darse cuenta por primera vez de que no se encontraba a solas. Frunció el ceño y sus ojos se posaron en Archibald, el hijo más vago e inútil de la más inútil y pobre de sus hermanas. Era sorprendente que alguien proveniente de aquella putrefacta isla supiera vestirse con cierta elegancia. Aunque, claro, tenía su sangre. Tal vez era el único vástago de su hermana que se le parecía en algo, aunque fuera en su gusto para vestir.
Le ignoró como si fuera uno más de sus muebles.
—Si no vas a ser de utilidad, al menos calla.
Algo se revolvió en aquel momento en el alma de Archibald.
Toda su vida había sido un parásito. Le habían criado para serlo. Su madre había vivido de las migajas que el resto de sus parientes habían tenido a bien enviarle, haciéndole sentir que no merecía más… y todo por amar a un párroco escocés que se sentía tan arraigado a su isla putrefacta de un modo que se sentía morir si la abandonaba unos días. Su familia había aprendido a amarla casi del mismo modo, y hasta Archibald echaba de menos el moho de la vieja parroquia de vez en cuando.
Un parásito. No valía nada por sí mismo. Se lo habían dicho tantas veces que se había convencido a sí mismo de ello. Y un vago, y un inútil, y un cobarde y un ladrón.
—Es una lástima que seas incapaz de ver más allá de tus narices, tía. Aunque eso supondría mirar dos metros más abajo… —lady Hortense dio un respingo, aunque Archie no estuvo seguro de que comprendiese del todo el insulto—. Aquí abajo, donde vivimos los míseros mortales, tu casa es un maldito caos. La mayoría de tu servicio ha muerto en circunstancias terribles, tu mayordomo salta en cuanto escucha un ruido y tu hija…
Lady Hortense dio un respingo.
—¿Qué ocurre con mi hija?
Archibald sonrió y bajó la cabeza en una reverencia burlona, señalando el jardín.
—Tu hija, querida tía, es feliz por primera vez en su vida…
∞∞∞
 
—Vayámonos.
Andrea contemplaba las rosas. Hacía meses que no le parecían tan hermosas y no entendía si se debía a la luz mortecina de la tarde, a la presencia amorosa de Octavius, o al nuevo abono.
—No podemos hacer eso —respondió con un temblor incontrolable en la voz—. Sería indigno de la hija de lady Hortense. Mi madre moriría de la impresión.
—Y tú morirás si sigues aquí…
Andrea no podía negar que ese era un buen argumento a favor de Octavius. Dudó. Era tan guapo, tan convincente. Tan pobre.  Y ella no sabía hacer nada, aparte de conjuntar un buen vestido con los complementos adecuados y adornar un salón de baile.
—Nos moriremos de hambre de todas formas si nos vamos.
Octavius enarcó una ceja.
—No nos moriremos de hambre, pero si lo hacemos, moriremos felices —dijo él con tono burlón—. O tal vez nos mate tu madre, después de todo…
Andrea levantó la mirada de las rosas al escuchar los bufidos elefantiásticos de su madre al acercarse.
—Aléjese… márchese… no toque… no ose… no mireeeee…
Lady Hortense había olvidado la compostura, había perdido un guante y no recordaba lo que era la dignidad. Aunque en ese momento le daba igual.
Su hija, su heredera, la persona que debía abanderar el nombre de su familia cuando ella ya no pudiera hacerlo, estaba en relaciones CON UN SIRVIENTE, ¡de un modo reincidente! No había creído a ese impertinente sobrino suyo, había tenido que verlo con sus propios ojos.
Y aun ahora no podía creerlo. Simplemente, no podía.
Y era cierto que era atractivo. Podía comprenderlo. También ella había sido humana en sus tiempos. Su marido el lord pasaba tanto tiempo fuera… pero conocía a Andrea. Era una romántica. Para ella ese jardinero disfrazado no sería un escarceo más. ¡Ella hablaba de amor!
—Madre… —comenzó aquella traidora.
—No me hables, no me mires. A no ser que dejes a este… hombre… solo en ese caso volverás a ser mi hija. Tienes exactamente un minuto para tomar una decisión.
Andrea, incapaz de soportar la presión de la mirada terrible de su madre y la amorosa de Octavius, huyó en dirección de la casa.
Anochecía y se mascaba la tragedia.
∞∞∞
 
Cuando Andrea llegó a su dormitorio, sin respiración por culpa de su apretado corsé, se encontró a Salustianus rebuscando entre sus cosas.
Sorprendidos, se miraron en la decreciente luz.
Ella se llevó una mano al pecho, pensando en todo lo que había ocurrido en aquella casa en los últimos días. Sus pensamientos corrían más que el pulso en sus oídos.
—¿Has venido a matarme? —preguntó con voz temblorosa.
Salustianus palideció y enrojeció sucesivamente. De pronto tomó el enorme joyero que reposaba sobre su mesita de noche y la apretó contra su pecho e hizo una reverencia.
—Ha sido un placer servirla, señorita. Es usted la única persona medio normal en esta casa. Tenga cuidado con la muñeca.
Andrea le vio marchar, con paso digno, pese a todo, sin poder comprender de todo lo que ocurría.
Levantó una mano y se la miró.
—Si a mí no me han dolido las muñecas jamás…
∞∞∞
 
Lady Hortense sabía que solo podía recurrir a una persona ante una situación de crisis, así que dejó al jardinero traidor y cazafortunas y entró en casa en busca de su fiel Salustianus. Era cierto que no le había preparado la comida, pero podía perdonárselo si se deshacía de ese desharrapado que debería estar en aquella putrefacta isla.
¿Cómo había vuelto? ¿Cómo se había atrevido, después de recibir órdenes directas?
Y su hija…
Apretó los dientes y taconeó por los pasillos hasta el área de los criados. Cuando llegó al dormitorio de Salustianus, algo la hizo resbalar y caer al suelo.
En la oscuridad, no pudo ver qué la había hecho caer, pero era algo pringoso y de aroma dulce. Se levantó como pudo y llamó.
—¿Salustianus? ¿Dónde diablos estás?
La luz de la luna iluminó la cama deshecha y el resto del dormitorio lo suficiente como para ver que allí no había nadie. Salustianus la había dejado. Y hasta le había dejado una nota…
Mi querida lady Hortense,
Jamás habrá otra jefa como usted. Tenga cuidado con la muñeca…
Salustianus
Lady Hortense dejó la nota sobre la cama, a medio camino de la emoción y la traición. Salustianus siempre se preocupaba tanto por ella… ¡Pero se había ido! ¡Todo el mundo se iba, o quería irse! ¿Por qué se preocupaba ella tanto por todos?
Resbalando con aquella pringosa sustancia indistinguible, caminó otra vez pasillo abajo, en busca de su hija. Ella no se marcharía.
Justo ante la puerta de Andrea, se encontró con su adorable muñeca. Era tan hermosa, tan limpia, tan…
La tomó en brazos e irrumpió en el dormitorio de su niña como una valkiria.
∞∞∞
 
Andrea estaba mirando hacia el jardín con aire melancólico, como debe hacer toda heroína romántica en medio de una vicisitud.
Octavius seguía allí, poniéndoselo todo difícil.
Desde luego, al menos podría alejarse de su ventana y dejarla pensar. Era tan guapo que no la dejaba concentrarse en su drama.
Decidir entre su tiránica madre y su guapo y pobre novio era tan complicado…
Estaba a punto de tomar una decisión cuando alguien irrumpió en su dormitorio.
Lady Hortense, empapada en sangre y los ojos encendidos, la miraba con furia asesina.
—No te marcharás jamás… —gruñó entre dientes.
Todo encajó en la cabeza de Andrea al fin.
Su madre, que era algo elitista. Su madre, que no perdonaba un error. Su madre, que había matado a toda aquella gente.
¡Y ahora quería matarla a ella!
—¡Madre, no!
¿Dónde estaban los héroes cuando se los necesita?
Andrea tuvo que apañárselas para reducir a su madre, aunque fue peor escuchar de su boca los pronósticos sobre su futuro como persona pobre.
—Y tendrás que lavar tu propia ropa, y cocinar, y se te romperán las uñas. Y pasarás frío… —peroraba lady Hortense mientras Andrea la ataba con las sábanas y le llegaban los efluvios de lo que parecía ser confitura de frutos rojos, aunque aquello era ridículo.
—Seré feliz, madre.
Lady Hortense dejó escapar un bufido muy poco digno.
Y entonces, y solo entonces, la puerta se abrió y entró Octavius y miró todo el desbarajuste a su alrededor.
—¿He llegado a tiempo?
Andrea sonrió.
—Tú siempre llegas a tiempo, querido.
—¿Puede saberse qué pasa aquí y por qué nadie me deja dormir la siesta?
Todos se giraron hacia Archibald y suspiraron.




EPÍLOGO
SANATORIO DE BEDLAM
—Parece feliz.
Andrea asintió y sonrió. A su lado, Octavius todavía se movía incómodo con sus nuevas ropas de caballero. Cuando estaban a solas, se quitaba la chaqueta y se arrodillaba ante las rosas y sus flores. A pesar de los terribles pronósticos de su madre, su matrimonio era feliz y no tan desigual como se pudiera pensar.
A la gente le resultaba hasta una broma graciosa que les dijeran que Octavius era jardinero.
—Un pasatiempo precioso —decían las matronas, que pensaban que era un ricachón con hábitos excéntricos.
—El resto de las internas le tienen miedo —dijo una de las enfermeras—, pero no se puede negar que hay más disciplina desde que ella está aquí. Quién diría que es una asesina… —calló al mirar a Andrea, que dio un respingo.
Ante una situación tan irregular (incluso Scotland Yard había dudado qué hacer, ya que no había pruebas suficientes para acusarla, aunque tampoco se podía negar que ella era la única sospechosa convincente), habían decidido que lo mejor sería internarla, pensando que en un entorno seguro todo estaría más controlado. Su madre era peligrosa, estaba claro.
Ella decía que no había matado a nadie, pero ¿qué asesino admitía haber hecho algo malo?
Tras unos primeros días de adaptación, lady Hortense había visto que aquello no estaba tan mal. Había gente a su servicio y un horario estricto, que era lo que le gustaba. Cierto que no era libre para hacer lo que quisiera, pero era una situación temporal, estaba convencida de ello… Muy pronto sería libre para pasear y hacer sus habituales visitas. De vez en cuando preguntaba por la única persona a la que parecía echar de menos, Salustianus, aunque, aseguraba, solo era porque era el único que le preparaba el té como a ella quería.
—Además, está feliz de que le hayamos permitido conservar su muñeca —añadió la enfermera.
Andrea asintió con la cabeza. No había duda de que la cara de su madre cambiaba cuando aquella espeluznante muñeca estaba cerca. Ni siquiera podían plantearse arrebatársela. En todo caso, ella no la quería cerca. Le daba repelús.
—Volveremos mañana.
La enfermera sonrió y los despidió con la mano. Era tarde y en poco rato empezarían a apagar las luces. Últimamente no le gustaba quedarse allí cuando anochecía.
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